פוסט אורח וצילומים מאת ליז בצ'ינס.
יום לאחר יום הולדתי ה-13 בפורים, ב-4 במרץ 1996, התרחש הפיגוע בצומת הרחובות דיזינגוף וקינג ג'ורג' ובו נהרגו 13 אנשים – ילדים, בני נוער, צעירים, מבוגרים וזקנים, ביניהם היו גם סבתי, סילביה ברנשטיין ז"ל ודודתי, גייל בלקין ז"ל. באופן סמלי משהו, המספר 13 מתקשר ליום הזה ביותר מדרך אחת. אני חגגתי יום הולדת 13, בפיגוע נהרגו 13 אנשים והתאריך, י"ג באדר. אינני יודעת אם יש לכך משמעות, אך בכל זאת חשבתי לציין את זה.
שתי תמונות זכורות לי היטב מהזירה שאחרי הפיגוע. הראשונה היא של שעון הקיר הגדול בקינג ג'ורג' שמחוגיו נעצרו על השעה חמישה לארבע, השעה בה אירע הפיצוץ והתמונה השניה, של ארבעת הלבבות, המוארים בדרך כלל, של קולנוע לב שהתנפצו מההדף. בשנה הראשונה שלאחר הפיגוע, עיריית תל אביב לא נגעה באותם מונומנטים, שלדעתי, סימלו יותר מכל את ההרגשה שאחרי הפיגוע – הזמן שעצר מלכת והלבבות השבורים שנותרו.
לכשהתבגרתי, עברתי לגור בתל אביב, קרוב מאוד לדיזינגוף סנטר. היו כאלה שחשבו שבטח קשה לי להיות קרובה כל כך לזירה שבה נהרגו סבתי ודודתי. אני, לעומת זאת, מצאתי בכך סוג של נחמה. היה לי, ועדיין, נעים לגור בקרבת מקום ובכל פעם שאני עוברת בסנטר, אני עוצרת באנדרטה לדקת דומיה פרטית משלי. לפעמים העוברים ושבים מסתכלים עלי במבט מוזר, תוהים מה אני עושה שם. החברים שלי, למרות שאף אחד מהם לא הכיר אותי בתקופת הפיגוע, כבר מכירים את הנוהל ומכבדים אותו.
במלאת 30 יום לפיגוע, הקימה העירייה את האנדרטה בקינג ג'ורג' והמשפחות הוזמנו לטקס זיכרון שהתקיים במקום. הטקס המשיך להתקיים מדי שנה, בחסות עיריית תל אביב, למשך 11 שנים, עד שהעירייה החליטה שהיא אינה מממנת יותר טקסי זיכרון לפיגועים. במקום זאת, הקימה העירייה אנדרטה בגן הזיכרון לזכר כל הנופלים בפעולות איבה ויש טקס כללי שמתקיים מדי שנה. אין לי מושג באיזה תאריך, כי מעולם לא קיבלנו הזמנה. בזמנו, איקה עטייה, אביה של ענבר עטייה, אחת מהרוגות הפיגוע ונציג המשפחות, ניסה לשנות את החלטת העירייה, אך ללא הועיל. אם לומר את האמת, למרות שאני כועסת על אותה החלטה, אני מעדיפה את המצב כמו שהוא היום. הרבה יותר נעים לי להגיע לאנדרטה ביום השנה ולהתייחד עם המשפחות באופן אישי ופרטי, מאשר לשמוע את אותו נאום ממוחזר של חולדאי שבכל שנה עולה לבמה ומספר לנו שעברו X שנים מאז הפיגוע ושעדיין כואב לנו והלב בוכה ועוד כהנה וכהנה קלישאות על מוות בטרם עת.
בשנים האחרונות אני שמה לב שהאנדרטה בקינג ג'ורג' סובלת מהזנחה פושעת. חלקים מהאבן מתפוררים, היא מלוכלכת ואפילו הסמל של עיריית תל אביב שהיה עליה הוסר או נפל. הזכוכית במתקן הנרות, שהוצב ליד האנדרטה, שבורה ומלוכלכת, ובאופן כללי נראה כי אף אחד בעירייה לא ממש טורח לשמור על הפינה הזאת בעיר. אינני יודעת מה המצב באנדרטאות אחרות ברחבי העיר, אך אני יכולה לתאר לעצמי שדומה. העירייה לא רק שאינה מכבדת בכך את משפחות את ההרוגים, אלא גם מביישת את עצמה כשהיא אפילו לא טורחת לתקן את הסמל שלה עצמה.
סמל העיר נפל מהאנדרטה

תל אביב מיתגה את עצמה כעיר ללא הפסקה. מטרופולין שמרכז בתוכו ערב רב של אוכלוסיות שונות ומספק מקומות עבודה לאלפים. היא ידועה בחדשנות שלה ובשנים האחרונות יש אליה נהירה המונית של עשירי הארץ, שרוצים לחיות בעיר מתחדשת ומלאת חיים. אך בתוך כל זה נדמה כי עיריית תל אביב עושה כל שביכולתה להעלים מהנוף ולהזניח את ההיסטוריה שלה. זה מתחיל בהריסת בניינים ישנים, מתחילת המאה הקודמת, במקום לשמר אותם. ממשיך בקריעה לגזרים של אתרים הסטורים כדי לבנות עוד מגרשי חניה וכן, הזנחה של האנדרטאות הפזורות ברחבי העיר. אלו שמזכירות לנו שלא כל הנוצץ זהב, שמספרות לנו שפעם היו פה פיגועים והרוגים ותופת נוראית ואפילו לא כל כך מזמן. אך כנראה שלעיריית תל אביב לא כל כך נוח להזכר בזה בעוד היא מקשטת שוב את שדרות רוטשילד לקראת לילה לבן, או בונה פרוייקט נוסף של מגדלי שקר כלשהו. המשפחות השכולות ממשיכות להגיע למקום על מנת לכבד את זכר יקיריהם ולהנציח אותם. יהיה זה מן הראוי שעיריית תל אביב תקדיש מעט מהתקציב שלה כדי לכבד את המשפחות של אלו שנהרגו על אדמתה.
הזכוכית במתקן הנרות שבורה
